【明報專訊】編按：2009年2月，內地大型文學期刊《中國作家》發表了寓真先生的長篇紀實作品〈聶紺弩刑事檔案〉。文中，對當代文化人告密舉報行為，多有涉及。繼而，本文作者章詒和先後撰寫〈告密者──誰把聶紺弩送進監獄〉與〈臥底〉兩文。前者刊於2009年3月19日《南方周末》和香港4月號《明報月刊》，後者載於4月2日《南方周末》。因對告密者黃苗子，臥底馮亦代做了點名和譴責，引起大陸知識界的關注和爭議。
撰寫〈告密者〉和〈臥底〉兩文，緣於心之巨痛。此後的熱議，大半在於以往形象的頹塌。文中，無非講了兩則故實，說了一點感受。好在眼下不比從前，當年的告密者和臥底人，已不敢義正辭嚴地為自己的作為辯護，甚至不敢面對自己的過去。這說明我們社會在進步，人們心中的恐懼在減少。
太多的讀者來函來電聲援；質疑和指摘也不在少數，這些我都心領。溫婉的勸告、嚴重的質疑、尖銳的批評，方式各異，歸納起來，內容有三。一，告密、臥底誠然不對，但帳應該算到毛的頭上，大奸大惡叫他一人全扛了，純屬制度問題，跟下面的人無關。二，告密與臥底，雖為人不齒，但放到當時的環境中，一切皆可原諒，不揪個人為好，社會「瘡疤」揭不得。三，要從大局出發，別太情緒化，向前看嘛。對我個人的不滿，其實只有一個：寓真先生在〈聶紺弩刑事檔案〉裏都沒明點，你憑什麼斷定告密者中就有黃苗子？人家求的也是真，有個白紙黑字，才算眼見為實。求「聶檔」所寓之真，原本不錯，但這些質疑和指摘，真的對嗎？是我錯了嗎？
「隔江和淚聽，滿江嘆息聲。」往事並不如煙，往事也不全是故事。延伸到現實的歷史，就不再只是歷史，它已化為現實。只要學生還在奉命舉報教師的課堂言論，只要電話和郵件還在被監聽和監控，密告和監視便不是往事，它仍然是我們當下活生生的存在。中國文人有兩部歷史：一部是受歧視、受侮辱的血淚史；一部是做幫閒、做幫兇的醜惡史。「奉旨告密」，頒旨的主子固然可惡；但賣友求榮，就因其當上了奴才，做了幫閒、幫兇，便該免責嗎？文人受苦受辱，夢想着能作幫閒、幫忙甚至幫兇。所以，血淚煎熬中攪拌着罪愆醜陋，天天如影隨形。自古主子統馭之術，就是用文人整文人，只有這樣才能刺入骨髓——破解「聶詩」玄機，唯有高人知音。要想留住真相，不讓它隨風散去，對這兩部歷史，我們就都要總結、反思。正視前者需要勇氣，正視後者需要更大的勇氣，既不能靠瞞和騙，也不能乞靈於春秋筆法，為尊者諱和親親相隱都無濟於事。在這些方面，多少教訓堪數。而任何人曾經的惡行，也不會被此前此後的勞績善舉兩下扯平或相互抵消。
「隔江和淚聽，滿江嘆息聲」
苦辣酸甜一吐為快，見仁見智褒貶由他。我寫了看到的，講了想到的，我會對自己的觀點、態度和情感負責。論者沒能看到和想到，那也在情理之中。有誰覺得有損於某人的清譽，盡可以大膽假設小心求證。有主子的時代，能將聶紺弩送進監獄；講法治的今天，當能把我打上公堂。好在大家的墨寶白紙黑字，塵封的檔案毋庸質疑，只須有朝一日見了天日，懸念自會一一解開。至於現在討論的檔案公開問題，我舉雙手贊成。建議把聶紺弩數以萬計的文字、卷宗，把足有一人高的章伯鈞、羅隆基檔案，辦個展覽，全國巡迴。叫中國人民，特別是讓今天的青年人長長見識，開開眼界。很好！
思來想去，追昔撫今，念之慎之，應擇鳴默：我沒錯。
2009年4月於北京
