【明報專訊】人懶了、年紀稍大，就開始不停往回看。現在看電影節已沒有那股囫圇吞棗的勁，都是向大師朝聖、熱門藝術片之間的選擇，幾乎不再嘗新及盲打誤撞。今年埋數清算，看得最多的環節是「影人影事」，原因之一當然也因為心中的good old days（電影總是幾十年前的好）。再者，有什麼比以電影說電影更好？一部以影人為題的傳記電影才兩、三小時，貪婪地把影人一生的高低起伏都濃縮其中。而且來自其代表作的片段，抽離了影片的context剪成一塊分外好看。說真的，我看電影很容易入睡（哪家影院的座位令人睡得最甜，有機會再談）；但看電影人的傳記影片，卻是愈看愈有味道，從不打盹，也不看表。

今年「影人影事」的三部片，《史匹堡話史匹堡》（Spielberg on Spielberg）、《馬龍白蘭度》（Brando）及《小賈回家》，都以著名影人為題，但詮釋的方法不盡相同，某天在科學館同時放映，帶出不同的閱讀趣味。

《史匹堡話史匹堡》欠深度

《史匹堡話史匹堡》及《馬龍白蘭度》都是Turner Classic Movies的製作，主要供有線頻道放映，陳述的方式較正統及拘謹。《史》來自另一個導演自說自話系列，之前還有馬田史高西斯及活地阿倫。同一系列在網上引人詬病最多的是篇幅，像《史》只是一套86分鐘的紀錄片。史匹堡由1971年的《Duel》到2005年的《慕尼黑》，執導的劇情長片共23部 ，不少都是赫赫有名的大作如《E.T.》及《奪寶奇兵》（Indiana Jones and the Temple of Doom）。要在80多分鐘內總結這20多部電影，還加一些他入行前、無名小卒時的花邊軼聞，顯得十分倉卒，欠缺深度，是本過目即忘的coffee table book。

23部片中有3部影片被忽略了：1989年的《天長地久》（Always）、 1991年的《鐵�u船長》（Hook）及2002年的《捉智雙雄》（Catch Me if You Can），是因為史匹堡不願重提失敗作？還是其他影片更具代表性？另一方面，他對那些正經八百但不大成功的作品，倒是津津樂道：1985年《紫色》（The Color Purple）、1987年《太陽帝國》（Empire of the Sun）及1997年的《斷鎖怒潮》（Amistad）。80年代有人批評童心未泯的史匹堡拍嚴肅電影博取獎項，以為他不自量力去經營陌生的世界。但經歷了1993年《舒特拉名單》（Schindler's List）、1998年《雷霆救兵》（Saving Private Ryan）殘酷的洗禮，以及看到他由1982年《E.T.》到2005年《強戰世界》（War of the Worlds）處理外星人題材之北轍南轅，我們看見這個「童真」導演的不同臉孔，就不敢再輕言了解一個人。

《馬龍白蘭度》的完美形象

反而《馬龍白蘭度》片長近3小時。這類人物傳記片為了慎終追遠，什麼都可以美其名。「狂莽」稱為「叛逆」或「不同」，「懶惰」說成「天才」或「懂得享受人生」，「濫交」叫作「風流」，「癡肥」可能是「心廣體胖」。《馬》片請來馬龍白蘭度的親友鄰舍、兒時玩伴為傳奇男子立傳，真令人懷疑若目空一切及我行我素的白蘭度在生，對這種社交聯誼及豎碑立傳是不是嗤之以鼻？曾在書本讀過兩則白蘭度的瘋狂事，一是他在1972年婉拒奧斯卡獎項，他杯葛頒獎禮，還私下叫美國印第安少女上台，宣讀抗議荷李活電影醜化美國印第安人的聲明，令不少人大為震怒。另一件是他參與哥普拉的《現代啟示錄》（Apocalypse Now，1979），以暴脹身形出現片場，沒按指示讀完《現》的原著《黑暗的心》，令哥普拉大動肝火。兩件事在這紀錄片都提及了，但沒什麼反對或仇恨的聲音，哥普拉——白蘭度中年最重要的電影拍檔，並沒（或不願）接受訪問。《馬龍白蘭度》不多不少為一個極受談論的巨星構建身後的完美形象。

《小賈回家》沒歌功頌德

反而法國導演Damien Ounouri的《小賈回家》沒那麼歌功頌德及一板一眼。人物傳記的執迷，總是怕掛一漏萬，於是規規整整每個作品都談談。《小賈回家》沒有這種包袱，影片甚至鋪述得蠻不經意。《小賈回家》由賈樟柯及他的戰友為《三峽好人》參展威尼斯作最後準備開始，到影片報捷，凱旋歸來。好玩的是，《小賈》甚至沒有半個威尼斯影展的鏡頭，沒有賈樟柯靦腆但應記者要求親吻獎項的照片，甚至沒有把金獅獎當成小擺設放入鏡頭。《小賈》的賈樟柯，回到老家山西汾陽，以破落的街道、半掉落的房子為背景，跟�蚇豸薊漲P鄉，對�蚅廒v鏡頭說自己成長及拍片的經歷。

偉大作品與人類苦難

如果史匹堡坐在環球片場放映室的沙發椅上回憶往事，算是最能代表他的背景出身（他少年時曾偷偷混進�堶排[光）；那《小賈回家》中的賈樟柯，回到汾陽蹲在路旁或坐在街頭食肆的冷板�_上，也同樣是為受訪者找到了最確切的身分證明。賈樟柯在訪問中說，別人問他為什麼總要拍山西，這地方有何特別？他說正因為山西或汾陽沒有特別，卻代表了普遍中國人的生活，所以才值得拍。別人問他是不是要向外銷售百姓疾苦，他說最偉大的藝術作品，都跟人類的苦難有關係，所言甚是。

跟《史匹堡》及《馬龍白蘭度》不同的是，《小賈回家》的聲音不大一面倒。我最喜歡影片之處，是一幫賈樟柯的朋友在餐桌前大快朵頤，趁小賈不在，聊起看他電影的經驗。他們說知道電影是關於山西的，都有興趣看看，但看後都不明白，搞不懂。鏡頭一轉，北京電影學院的老師以流利的法語受訪，說賈樟柯電影拍小偷的故事，但真正的小偷不會看；倘若小偷會看，甚至喜歡了，他可能從此不做小偷改行當知識分子。一個簡單的例子，也說出了賈樟柯電影及其觀眾層的弔詭。

文﹕家明
編輯：葉旺文
策劃：家明