【明報專訊】「大體說來，有三個紐約。一個屬於土生土長的男男女女，他們眼中，紐約從來如此，它的規模，它的喧囂都是天生的，避也避不開；一個屬於通勤者，他們像成群湧入的蝗蟲，白天吞噬它，晚上又吐出來；一個屬於生在他鄉，到此來尋求什麼的人。在這三個動蕩的城市中，最偉大者是最後一個——紐約成為終極的目的地，成為一個目標。正是這第三個城市，造就了紐約的敏感，它的詩意，它對藝術的執著，連同它無可比擬的種種輝煌。」

咬一口城市魅力的大蘋果

二○○七年六月十八日飛抵紐約，踏在曼克頓堅實的路上，我當然也一如既往地走進書本的另一層世界，來認識萬事萬物。E.B. White的《這就是紐約》是其中最先看的一本書。以上一段文字便取自書中的同名文章。是的，我便是那些「屬於生在他鄉，到此來尋求什麼的人」。什麼是「什麼」？一時難以說清，本來就未必明確。但其中肯定包括，渴求見識世界，增加生活體驗，以及從因循中逃遁。帶�茪@點尋夢想望，我咬了一口「代表城市魅力的大蘋果」。這一切，從開始便知道是有限期的，但逗留時間（一年）的長度又足以讓我擺脫純粹的旅客心情，而可當一個小住者、短居者，甚至以紐約這個移民城市特強的包容性格，在平民公寓而不是酒店住得上一段日子的，便可算是一個暫時的紐約客了。一個屬於「第三個紐約」的紐約客。

（註﹕美國歷史學家Kenneth Jackson說：Unlike most places that demand a certain elapsed time period before one is considered a native, New York is democratic. If you can talk the talk and walk the walk, you are a New Yorker.）

翌日我便住進了第七大道、第二十五街的一個公寓單位。紐約是一個向高發展的「vertical city」，但低矮的樓房還是有很多。石磚建築，總有高幾級石梯的門廊（stoep），外牆上總有一道逃火警的鋼梯。地牢是家居分類垃圾收集地和洗衣房（紐約的quarter cents在這機器最管用）。尋常公寓、尋常百姓，但在紐約生活，尋常與不凡總常常擦身而過﹕無論你居住何地，如果你願意，你總可以在空間和時間軸上與一個個作家、藝術家「交會」——Edna St. Vincent Millay就在這幢窄窄的房子「蠟燭兩頭燒」（「My candles burn at both ends」是其著名詩句）、Jack Kerouac就在那幢四層高紅磚屋瘋狂地寫下「垮掉的一代」代表作《在路上》、《美國大城市的死與生》作者Jane Jacobs在西村悠然地踏過單車、歌手Suzanne Vega在二十三街巧遇街童萌生了Luka一曲……這清單可以無窮無盡地延伸下去，而我說的只是住所的附近範圍。

尋常與不凡擦身而過

太多太多的文人雅士在這城市留下過夢的足�[，齷齪的奢華的落泊的風光的，最終都因為不凡而被記下，雖然被遺忘而被掃進歷史字紙簍的，必然也有許多。因為有故事可追，地理座標鋪開，便成了一張富深廣度的文化藝術地圖，刺激我這文藝愛好者的好奇心（加一點點虛榮心），在她城以飄移者腳步展開了另一種「文化尋根」，追認過程有時比在自家城市來得更得心應手，說來又是另一弔詭。凡此種種，以及紐約作為一個文化首都的內涵，構成了本書的第一章。

城市空間是我一向關心的，在紐約大學修讀了兩門課，一門是中城建築，一門是都會生活，都與此相關。但最佳的城市空間課，一定是靠雙腳進行的（當然，你要是騎單車、踩滑輪，這城市也無任歡迎）。人在曼克頓，你真的成了幾何學上的「Cartesian subject」。拜一八一一年將街道規劃為方格狀的重要決策所賜，在曼克頓，縱向大道橫向小街，所有位置都可以一對X、Y座標標示（早期發展的下城區除外），方向盲如我者也不至於迷路。如果「浪遊者的應許地」是一座城市迷宮，曼克頓也許過於井然，但可幸的是，她的確是一個非常理想的「walking city」，在曼克頓徒步走幾十條街是輕鬆平常之事（除了在冰天雪地的季節）。大道與小街，從南到北有不同特色、自成格局的城區，如華爾街金融區、格林威治村同志區、Nolita潮人服裝區、SOHO休閒區、東村波希米亞區、中國城與小意大利區、Chelsea畫廊區、時代廣場百老匯區、林肯中心高檔藝術區、哥倫比亞大學區，至上城的西裔及黑人哈林區等等，隨腳步轉移的，是紛雜多元的跨種族地區文化風景。當然，區域只是一個單位，城市空間與景觀可隨意識重組，眼睛如伸縮鏡頭，有時注目於小東西，如一枝國旗、一個廣告招牌、一個街頭時鐘、一件城市雕塑，有時可以轉換角度，譬如將建築

街頭是城市的即興場景，盛載無限活力，活力自路面湧向地下，你盡可對紐約地鐵的效率與環境抱怨，但全世界沒多少個城市地鐵是二十四小時全天候開動，足證這城市的不眠不休，亢奮與疲憊並存。是的，有時行得倦了便乘地鐵，我慶幸紐約是一個walking city也是subway city，大量以汽車馬路連接的城市如洛杉磯，注定與我無親。凡此種種，城市的空間、建築、街頭物事、感官知覺，則構成了本書的第三章。

不眠不休 亢奮與疲憊並存

文化藝術、空間景觀之外，紐約以至美國的一些價值觀念，也是我感興趣並試圖了解的。因此寫及性與消費文化、美式宗教、寵物狂熱、資本主義、世代價值、綠色革命等等，構成了本書的第二、四章。其中不少美式價值，早隨全球化力量向世界滲透，《世界是平的》作者Thomas L. Friedman在新著中說世界有�茪茼h的美國人碳複本（carbon copies），「大美國主義」是肯定的了，但某程度上也道出了不可迴避的社會現實：不少美國價值不僅形塑�茯�利堅共和國也影響�茈�球發展，是以思考某些價值與危機，也是認識自身不可或缺的。是的，身為「第三個紐約」的過客，既「屬於生在他鄉，到此來尋求什麼的人」，自然也帶�荍瓻高滌O憶與認知，以她城作鏡子反躬自照，本書不少文章，有�茪@點雙城的比較對照。

本書第五章以「路過蜻蜓：一些事，一些人」為題，收入自己在暫居紐約的日子，所寫下的幾篇文字視覺日記，是為一則紀念冊。書寫者可以不說話（請看《平安靜，靜默夜》一文），但不能不寫作，離開文字我如擱淺的魚，這書的幾十篇文化筆記，是美國考察的「完成品」，但也可說是「前設物」，因為文字於我早已不僅是product，還是means、motives。為了遊歷的寫作，但也可以是，為了寫作的遊歷。書寫者習慣倒果為因。而寫作一個私人理由或結果還包括對抗遺忘。回來不夠一年，我對紐約的記憶已開始褪色，我以書寫來醫治我無可救藥或命中注定的健忘症，但通過書寫，我又記起和認知更多。或者將有一天，看�茬o《第三個紐約》我依稀像看�茪@個第三者的文稿，作者常常都跟自己的文字「陌生化」。這樣也好，書誕下來便自有它的生命，如果它可以成為你進入「第三個紐約」的引路燈，這將是作者更大的安慰。

紐約，紐約，後會有期。
潘國靈
二○○九年三月六日
編輯 曾祥泰

香港新浪新聞現已開設Facebook專頁，讓你即時掌握本地、中國、國際新聞、財經消息及天氣、交通等生活資訊，與朋友分享！快點到Facebook Like我們的專頁！[按此 Like]