【明報專訊】二戰期間德國小鎮的一家平房地下室。陰沉、淒冷。
猶太人蜷縮着，聆聽着小女孩莉賽爾閱讀手中之書。
女孩是個偷書賊，偷的第一本書，是從客死往寄養家庭途上的弟弟之墓地上，順手牽來的《掘墓人手冊》，書裏收藏她弟弟最後的一線目光。
第二本《聳聳肩膀》，從焚書慶賀獨裁者生日的火堆中搶出。
偷書事件陸續而來。養父教莉賽爾文字，令她由蒙童成長至能以文字慰藉人心的姑娘。
這是死神說的故事。細膩、溫馨。澳洲作家馬格斯•朱薩克（Markus Zusak）記錄下來了。
《偷書賊》登上全球各大排行榜，單是繁體中文版，如今印量已達十一萬冊。去年朱薩克獲邀成為台北書展特邀作家，今年來港參加國際文學節，本版專訪於他，且聽他說自己的寫作故事。
二○○六年，朱薩克剛過三十，憑《偷書賊》被喻為英語寫作的新星，尤因其文筆如詩、意境如畫。
朱薩克以此書向原籍澳地利與德國的父母致意：五十年代末移民澳洲的朱薩克父母，總在飯桌上，給他與哥哥、兩個姐姐講述二戰的故事：城裏被漫飛的灰燼覆蓋，天上一片火紅，疲弱的猶太老人被押送集中營，一個男孩送上麵包，士兵看見，衝上前搶去食物，鞭打老人，又轉身追趕孩子……
主角原形是母親
《偷書賊》的女主角莉賽爾原形是他的母親：「作為戰亂當中的養女兒，她尊敬養父，他是那麼仁厚。」然而此書對於作者本身的意義，是醜陋時代中的美麗時刻，更多來自他的父母為他們安排的、避風港般的童年。
作為新移民的家庭，朱薩克的爸媽初抵澳洲，不懂英語，也遇上不友善的對待，爸爸是個油漆匠，母親到工廠上班，被喚花名，工作出色則被妒忌眼紅……可是他們努力為孩子築一個安樂居。
「爸媽總是把最好的留給我們。上學以外，我們學音樂、衝浪等等等等，總不乏機會。他們鼓勵我們做自己想做的，更要我們做好。我其中一個姐姐，音樂就好棒。」
他猶記得十歲時仍是個子細細，卻是個擲鐵餅的小選手。為進入可往新西蘭比賽的隊伍，他要特訓。「那一年總是傾日大雨，爸爸往往站在雨中，一站兩小時，給我扔回擲出的鐵餅。」
打出來的兄姊感情
而他和兄姊間感情親厚——至今偶然姐姐打電話給他，「招呼都不打，劈頭第一句便是『羅拔（他們的哥哥）那傻瓜！』」──他說那是打架打出來的——「無怪乎書中莉賽爾小小的溫文女孩，也成了打架能手了？」「哈哈，是的！」朱薩克滿懷笑容地承認了童年對他寫作的影響。
而寫作便成為朱薩克證明自己的方法——他的大姐比他長七歲，二姐長六歲，哥哥長兩歲，「他們會做的我都不會做。騎馬？你太矮了。打牌？你不懂。終於，我找到寫作。」他的一家，只有他一人是寫作的。
他自小愛寫故事，愛幻想，腦海中的故事細節總清晰無比。
這是孩童的好奇天性。
「像我兩歲半的女兒，她沒有什麼是不感興趣的。童年是個不斷學習的過程，而且那時候世界比你大得多，孩子也更勇於去感認這個世界。這經歷照耀着成年時的道路。」
家庭、成長、童年，是他寫作的母題。他正在著手新書Bridge of Clay，據澳洲媒體報道，將在十一月出版。Clay 是個雙關語，既指陶泥，也指Clayton這男子的名字。故事關乎模塑着陶泥橋的男孩Clayton，「他大可能隨心所欲創作自己的橋，但陶泥要放到窯去燒，才算完成。當這道陶橋真正面對測試：紅日東升，把河水映得閃閃如火光時，Clayton是否仍然可以讓他安心走過呢？」仍是生命育成的大宏旨。
他的前作Fighting Ruben Wolfe、The Messenger（中譯本《傳信人》剛出版），俱入選或獲少年文學獎項。《偷書賊》更獲世界注目，橫掃美國圖書館協會Printz獎、Barnes & Noble書店「發現新人獎」、號稱為「美國文壇奧斯卡」的鵝毛筆獎。
他用了整整三年去寫作此書。追求風格與結構，在段落與段落之間營造節奏感，加入小訊息的格子，把《偷書賊》妝點成敘事者「死神」的筆記一般。
為本書，他三易其稿。
第一份初稿，死神是敘事者，然而他冷峻、勢利。猶太人馬克那時稍老，無緣由地進入莉賽爾的世界，收留她作養女。他寫了二百多頁，仍覺得不對勁，於是撤掉重寫。
第二稿，敘事者換了莉賽爾，以她的童音語調說的故事，可她的文學感性都是澳洲式的，也很不妥。
動筆寫第三稿時，已過了一年半的時間，朱薩克發愁：假如以上方式都不可行，那怎辦？他以相反方向去構思，「假如死神不是全能的，反而敬畏人類，那會怎樣？」
於是他從書中最後一句發想：「人類真讓我捉摸不透。」寫就整個故事：馬克之父戰前有恩於莉賽爾養父，戰事請求避難於他的家中，才有他後來躲在地下室，在當時奉為《聖經》的希特勒著作《我的奮鬥》上，塗上白漆，寫上新生圖文故事的情節。配合這情節，插圖是一張張隱約透着下邊鉛印文字的、上邊重繪了隱喻馬克自己的鳥人圖畫的書頁，喻意為親厚友誼取締了殘酷世情。
可是朱薩克說，他不曾受過正式的寫作訓練。他在大學習文科，主修英文及歷史，然而最愛的科目是社會學。「那是因為老師很有魅力，而且常常談起寫作的事，他把寫作比喻為旅行，能把寫者帶往不知的境地。」
他甚至否認自己有所謂的寫作天分：「於我而言，那是時間多於才華。如果你來看我寫作，就會知道我是在黑暗中碰碰撞撞，摸索出道路來。」他自稱寫《偷書賊》的三年間總是滿口埋怨，「那可能你姐姐打電話給羅拔，也會說『馬格斯是個傻瓜囉？』」「哈哈，說不定！」開朗親初的馬格斯大方地接受玩笑說。
編輯 曾祥泰
文、攝＼鄭依依
香港新浪新聞現已開設Facebook專頁，讓你即時掌握本地、中國、國際新聞、財經消息及天氣、交通等生活資訊，與朋友分享！快點到Facebook Like我們的專頁！[按此 Like]
| 招牌森林 |
| 好報頭條﹕「淫笑事件」一周年檢討 |
| 好報名筆開壇﹕春來了 |
| 毛線記者陳嘉銘報道 |
| 單元小說﹕杏壇中學（無草）聲明 |
| 國際視域﹕《偷書賊》作者 暗黑中尋索文字力量 |
| Man國際文學節﹕他們都來了香港 |
| 書本邊緣﹕讀中譯？看原著？ |
| 冷熱書榜﹕熱看--不是懺悔錄 |
| 為「壞人」說幾句好話 |
| 張學良發聲 |
